아르카디아Arcadia

아르카디아Arcadia

로런 그로프Lauren Groff / 박찬원

문학동네

198

너무 이상해. 헬레가 말한다. 제대로인 게 아무것도 없어. 우리 어렸을 때 기억나. 비트? 상황이 아무리 나빴어도 우린 늘 똘똘 뭉친 팀이었잖아? 나는 계속 그 천이. 펠트가 기억나. 스웨터나 뜨개질 조각에 비누칠을 해서 계속 비비다 보면 실이 줄줄이 뒤섞이면서 도저히 풀 수 없는 하나의 덩어리가 되잖아. 그런데 지금 우리는 각자 자기 멋대로 뜨개질을 하는 수백만 명의 미친 사람들 같아. 이 남자는 벨트를 만들고, 이 여자는 자기가 냄비 장갑이나 뭐 그런 걸 만들고 있다고 생각해. 그래서 우리는 역사상 가장 크고 흉하고 거지 같은 담요를 갖게 되었는데, 그걸로는 우리를 다 덮을 수도 따뜻하게 할 수도 없는거야.

235

죄목 가운데 일부는 취하된다. 대부분의 사람들은 아르카디아 외부에서 마련해준 보석금을 내고 풀려나는데, 많은 사람들이 자신들의 삶을 헌신한 공동체에서 자신들을 보석시켜주지 않은 것에 대해 분노한다.

278

다만 그녀는 아직도 무릎이 약간 후들거리는 채로 보호를 요청할 전화도 없이, 오싹하고 차가운 어둠 속을 걸어 집으로 돌아가면서, 사람들이 언제든 누구에게나 연결될 수 있기 이전에는 얼마나 살아 있는 것처럼 느꼈을지를 이해했다. 사람들과 인연을 맺기 위해 얼마나 많은 노력을 기울여야 했을지도 이해했다. 그 시절엔 과거가 더 주관적이었을 거라고 그녀는 상상한다. 어떤 것들이 즉각적으로 온라인에 올라와 모든 사람들이 보게 되는 일은 없었기 때문이다. 미래는 더 멀게 느껴졌을 것이다. 주도면밀하게 계획되어야 했을 테니까. 그것은 현재가 더 치열한 경험이었을 거라는 이야기였다. 그녀가 마지막으로 인생을 그렇게 느꼈던 것은 어린 시절이었고, 그 시절에 대한 추억이 거의 그녀를 집어삼킬 것만 같았다.

340

그들은 브라운스톤에 불이 꺼지면 찾아왔다가 아침이면 사라진다. 그들의 유일한 흔적은 호스로 목욕한 자리의 젖은 콘크리트뿐이다. 그는 그들을 위해 아이스박스에 음식을 넣어둔다. 그것이 그가 할 수 있는 전부다. 늘 그렇듯 그의 친절은 문제의 엄청난 규모 앞에 곰짝 못한다. 의도적으로 무지한 이들은 문제가 있다는 것을 여전히 부인한다. 비트는 월급을 거의 쓰지 않고 미래를 위해 저축한다. 그 미래에는 부유한 이들만 살아남으리라는 것을 비트는 알고 있다.