베어타운Beartown

베어타운Beartown

프레드릭 배크만Fredrik Backman / 이은선

다산책방

23

아맛은 이제 겨우 열다섯 살이라 아직 청소년 팀이 아니지만 어쩌면 다음 시즌에는 합류할 수 있을지 모른다. 요구 조건을 모두 갖춘다면 말이다. 그는 언젠가 엄마를 여기서 탈출시킬 것이다. 그것만큼은 장담할 수 있다. 항상 수입을 더하고 거기서 지출을 빼가며 암산하는 습관에서 언젠가 벗어날 것이다. 돈이 바닥날 수도 있는 집에서 사는 아이와 그렇지 않은 아이 사이에는 분명한 차이점이 있다. 몇 살 때 그 사실을 깨달았는가도 중요한 포인트다.

25

마야는 한숨을 쉬지만 군소리는 하지 않는다. 후루룩거리며 스무디를 마시는 얼간이를 사랑하기 때문이고. 열다섯 살이고. 엄마에게 귀에 못이 박이도록 들은 소리가 있기 때문이다. "열다섯 살 때 만난 친구 같은 친구는 평생 못 만나. 그 친구들이랑 계속 친하게 지내더라고 그때하고는 절대 다르고."

125

결혼 생활은 연수가 쌓이면 복잡해진다. 오래도록 결혼 생활을 유지한 사람들 대부분이 가끔 이렇게 자문할 정도로 복잡해진다. '내가 이혼을 하지 않은 이유는 상대방을 여전히 사랑하기 때문일까 아니면 새로운 누군가와 이만큼 알아나가는 과정이 귀찮아서일까?'

256

페테르와 미라는 행복하게 아침을 맞는다. 웃으며 아침을 맞는다. 그들이 나중에 이날을 떠올리면 그걸 기억할 테고 그랬던 그들을 증오할 것이다. 생애 가장 끔찍한 사건들은 한 가족에게 그런 영향을 미친다. 모든 게 무너지기 직전에 마지막으로 행복했던 순간을 가장 선명하게 기억하도록 만든다. 충돌하기 직전의 순간. 사고가 나기 전에 주유속에서 먹은 아이스크림. 집으로 돌아와서 진단을 받기 전에 휴가지에서 한 마지막 수영. 우리의 기억은 밤이면 밤마다 가장 행복했던 그 순간으로 돌아가 자문하도록 강요한다. '내가 뭔가를 바꿀 수 있었을까? 내가 왜 행복해하면서 돌아다녔을까? 무슨 일이 벌어질지 알았다면 내가 막을 방법이 있었을까?'

324

훨씬 나중에, 십년 뒤에는 그녀보다 어른 들이 더 충격을 받았다는 게 가장 심각한 문제였다는 생각을 할 것이다. 그들이 그녀보다 순진했다는 게 말이다. 그녀는 열다섯 살이었고 인터넷에 노출돼 있었다. 때문에 이 세상이 여자에게 잔인한 곳임을 이미 알고 있었다. 그녀의 부모님은 이런 일이 벌어질 수 있다는 걸 상상도 하지 못했지만 마야는 이런 일이 그녀에게 벌어질 줄 몰랐을 뿐이다.

371

"당신 잘못이 아니야, 페테르. 하키 때문이 아니야. 사람들이 뭐라고 하더라... '한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다'고 하던가?' 그녀는 속삭인다.

"어쩌면 그게 문제일지 몰라. 우리가 마을을 잘못 고른 걸지 몰라."

그가 대답한다.

445

"그래서 나를 찾아온 거야? 그 얘기 하려고? 이런 망할... 남자들이란. 당신 잘못이 없다 이거지? 이 아이들을 키운 장본인이 하키가 아니라 당신들이라는 걸 언제쯤 인정할래? 자기들이 멍청한 짓을 저질러 놓고 자기들이 창조한 쓰레기 탓으로 돌리는 남자들은 어딜 가나 있다니까? 종교 때문에 전쟁이 벌어진다는 둥, 총기 때문에 사람들이 죽어나간다는 둥, 다 똑같은 개소리들이잖아!"

"내 말은 그게 아니라..." 수네는 변명하려고 하지만 그녀가 다시 손찌검을 하려고 들자 고개를 숙여서 피한다.

"내가 말할 때는 입 다물고 있어! 염병할 남자들 같으니! 당신들이 문제야! 종교는 싸우지 않고 총기는 죽이지 않아. 그리고 씨발. 똑바로 알아두라고. 하키는 지금까지 아무도 강간한 적이 없어! 그런데 누가 그러는지 알아? 누가 싸우고 죽이고 강간하는지 알아?"

수네는 헛기침을 한다. "남자들?"

"남자들! 항상 염병할 남자들이 문제라고!"

541

로커룸에서 그렇게 많은 시간을 보냈건만, 팀 버스에서 무수히 많은 밤을 보냈건만, 그 많은 대화와 우스갯소리와 피와 땀과 눈물을 함께했건만 아이는 코치에게 감히 가장 큰 비밀을 털어놓지 못했다.

이건 배신이다. 다비드도 알다시피 엄청난 배신이다. 자기가 동성애자라는 걸 알면 코치가 실망할까봐 전사와도 같은 그 아이가 그걸 쉬쉬하고 있었다니. 그가 어느 정도로 실패한 인간인지를 그보다 더 단적으로 보여주는 증거가 어디 있을까.