간절기

 

 

간절기間節期

정채원

 

사흘 후면 그대의 49재

아직도 이승과 저승 사이를 떠돌고 있을까

꽃은 져서 기린이 되고

기린은 죽어서 사람으로 태어나기도 한다면

그대는 떠나서 사슴벌레가 된 건 아닐까

 

신구大 곤충관 참나무 둥치 위에서

죽은 듯 봄을 기다리는 사슴벌레

죽었나 들여다보면 눅눅한 참나무에 기대

간신히 살아 있고

눈 비비며 다시 들여다보면

썩은 참나무 속 깊이 알을 꼭꼭 심어놓고도

젖은 그늘처럼 잠잠한 그대

가는 것도 아니고 떠나는 것도 아닌

머무는 것도 아니고 떠나는 것도 아닌 그대여

친구도 아니면서 연인도 못 되는 나는

아직 강 이 편에서 이렇게 서 있는데

털코트는 너무 덥고

홑저고리는 너무 추운 이 계절

천 년째 두근두근 강 건너오는

봄날이면 나도 꽃잠 들고 싶은데

산 자와 죽은 자 사이

꽃샘바람이 분다